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Entretien avec Luba Jurgenson
Petra James et Nicolas Litvine
 
Présentation
1 Luba Jurgenson est née en 1958 à Moscou, ville qu'elle quitta pour la France à l'âge de 17
ans. Elle vit depuis à Paris. En France, elle a suivi un double parcours, celui de l'Université
et celui de la littérature. Agrégée de russe (1997) et titulaire d’un doctorat d’Études slaves
(2001), elle est actuellement Maître de conférences HDR en littérature russe à l'Université
Paris-Sorbonne (Paris IV). Son champ de recherche est celui de la littérature des camps.
Elle a publié plusieurs essais dans ce domaine. Elle est également écrivain. Son premier
roman parut en 1981. Elle l'a écrit en francais. On lui doit également plusieurs traductions
littéraires, donc celle d'ouvrages de Varlam Šalamov ou de Vasilij Grossman par exemple.
Au nombre de ses fonctions, il faut encore ajouter sa co-direction, avec Anne Coldefy-
Faucard, de la collection Littérature russe « Poustiaki », aux éditions Verdier (Paris).
Recherches en littérature, écriture et traduction sont trois aspects d'une même passion
qui a pour point commun la langue. Ou plutôt les langues. La langue francaise, qu'elle
utilise au quotidien, dans laquelle elle écrit et traduit, et la langue russe, qui est sa langue
maternelle, dans laquelle elle lit et de laquelle elle traduit. C'est ce rapport à la langue, à
la distance qui sépare le locuteur du lieu où sa langue est parlée, à la traduction et à la
littérature que Luba Jurgenson a bien voulu partager avec nous. 
Au nom de la rédaction de Slavica Bruxellensia nous la remercions pour l’entretien qu’elle
nous a accordé.
 
Entretien
 Nicolas Litvine : Le thème du numéro de Slavica Bruxellensia dans le cadre duquel s’inscrit
notre entretien est « exil(s) et migration(s) ». Comment voyez-vous le lien entre ces deux
concepts,  en  particulier  dans  le  monde russe ?  Y  avait-il  une  différence  entre  exilés  et
émigrés à une époque où le départ, dans tous les cas, était perçu comme déﬁnitif ?
Luba Jurgenson : J’ai tendance à penser – et c’est somme toute assez banal – que l’exil,
le sentiment d’exil, s’accompagne de la conscience d’avoir été chassé, banni, expulsé,
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tandis que l’émigration est une démarche volontaire ou du moins consentie. En ce sens,
les Russes de la première émigration du XXe siècle vivaient leur expérience comme celle
d’un exil.  Ils avaient été contraints à fuir un pays qu’ils percevaient encore comme
étant le leur,  après avoir assisté à des bouleversements qui  en avaient fait  un lieu
impossible à vivre, dangereux ; certains d’entre eux avaient perçu le nouveau régime
comme  une  forme  d’occupation  étrangère.  Beaucoup  avaient  espéré  le  retour,  et
certains ont même fini par rentrer – la plupart du temps, pour se retrouver au Goulag
ou en relégation. Pour les émigrés de la « troisième vague » à laquelle j’appartiens, les
choses se présentaient bien différemment. C’était une émigration à forte composante
juive,  qui  s’est  déroulée  dans  le  cadre  des  accords  d’Helsinki,  et  la  plupart  des
Soviétiques partis dans les années 1970-1980, quels que fussent leurs opinions et leurs
projets, ont obtenu l’autorisation de quitter l’URSS grâce à un visa pour Israël. Leur
identité se déclinait en bien d’autres termes que celle des premiers émigrés : qu’ils le
veuillent  ou  non,  ils  étaient  des  Soviétiques,  c’est-à-dire  qu’ils  étaient  nés  sous  le
régime soviétique et avaient été formés par cet État qu’ils percevaient comme répressif
et qu’ils voulaient quitter. Cela n’exclut pas, bien sûr, la possibilité d’un déchirement ;
ce  n’était  pas  le  déchirement  de  la  séparation  avec  une  Russie  mythique,  c’était
l’arrachement à un pays hostile,  persécuteur,  mais avec lequel ils  faisaient souvent
corps.
Je laisse de côté la deuxième émigration qui a fui l’URSS dans le sillon de la Seconde
Guerre  mondiale  et  que le  sentiment  de  culpabilité  et  la  réprobation générale  ont
empêché de prendre la parole. À la différence des deux autres vagues, cette population
avait un faible pourcentage d’intellectuels, elle n’a donc pas laissé beaucoup de traces
écrites.
Mon cas est à la fois typique et singulier, et je me sens plus à l’aise en parlant de moi
plutôt qu’au nom d’une collectivité. Typique parce que, moi aussi, je suis partie avec un
visa pour Israël, atypique parce que je me suis installée en France, alors que la grande
majorité des émigrés allaient aux États-Unis et au Canada. En 1975, au moment où je
suis partie, seul un petit pourcentage d’émigrants se rendait en Israël. Dans l’avion qui
m’a amenée à Vienne, il s’agissait d’une famille – sur cinq. La France n’accueillait pas
les réfugiés d’URSS, je suis donc une exception. Nous avons pu nous établir à Paris parce
que nous y avions de la famille. D’autres ont réussi à venir en France parce qu’ils étaient
connus en tant que dissidents ou avaient des mérites dans le domaine de la culture,
mais l’émigré lambda ne pouvait pas pénétrer sur le territoire français. J’insiste sur ce
point  parce  qu’il  existe  aujourd’hui  une  légende  selon  laquelle  les  émigrés  de  la
troisième vague, attirés par l’Amérique, auraient « boudé » la France. Ce n’est pas vrai,
beaucoup rêvaient de venir en France, mais c’était impossible.
Au  moment  de  mon  départ,  je  n’avais  pas  encore  dix-sept  ans,  ce  qui  a  favorisé
l’intégration, et en cela aussi je suis atypique. Je quittais un pays que j’avais toujours
voulu  fuir,  élevée  dans  l’idée  que  tous  les  moyens  étaient  bons  pour  échapper  à
l’esclavage et dans la haine absolue du régime. Cette éducation avait fait de moi une
personne peu adaptée aux réalités du pays dans lequel je vivais. « Soviétique », pour
moi,  voulait  dire  « hostile ».  J’avais  réussi,  par  exemple,  à  ne  pas  faire  partie  des
jeunesses  communistes  à  une  époque  où  l’adhésion  était  une  sorte  de  formalité
nécessaire à la carrière (les années 1970 étaient celles de la décomposition absolue de
l’idéologie, plus personne n’y croyait, mais tout le monde faisait semblant). J’ai donc
vécu mon départ comme une libération, une évasion, un miracle. Ce qui n’exclut pas,
bien sûr, que ce soit aussi un arrachement. La preuve, c’est que cette expérience est
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finalement devenue fondatrice.  Et,  bien sûr,  en 1975, il  s’agissait d’un départ perçu
comme définitif, plus que définitif, interplanétaire, un départ pour la planète Mars. La
fonctionnaire du service des visas nous avait confisqué nos passeports (nous avions
payé d’ailleurs,  pour le droit d’en être dépossédées,  une bricole de 500 roubles par
personne, quatre fois le salaire moyen. L’URSS devait être alors le seul État au monde
qui faisait payer le renoncement à la citoyenneté, et non son acquisition). Ironie du
sort, elle s’appelait Izrailova (sic !).
Le mot « exil », je l’ai donc découvert en France, lors de débats autour de la culture de
l’émigration, auxquels j’ai pu assister ou participer. J’avais alors l’impression (mais j’ai
pu nuancer mon jugement, les années passant) que c’était un cliché qui faisait partie
des représentations que l’on a des exilés, qu’on l’employait pour faciliter aux Français
la perception de notre expérience. Je ne me sentais absolument pas exilée, pas plus
qu’un bagnard évadé ne se sent exilé.
 Petra James : Vous êtes partie de Moscou à l’âge de dix-sept ans et l’exil fait donc partie
de votre expérience personnelle. L’exil est aussi sujet de quelques uns de vos livres, comme
Une autre vie. De même, une partie de vos recherches portent sur la question de l’exil. Vous
avez traduit des livres écrits par les exilés russes. Le fait d’aborder cette expérience dans
des contextes divers aide-il à mieux le saisir ?
Je l’ai dit, c’est une expérience fondatrice. Au début, on ne s’en doute pas, on part pour
commencer une vie ailleurs. Et peu à peu, on se rend compte que le récit de soi, ce récit
que  l’on  fait  pour  soi-même  de  sa  vie  ailleurs,  est  déterminé  par  ce  qui  était  au
commencement : le départ. Le fait de pouvoir retourner dans le pays d’où l’on est parti
n’efface  pas  cette  coupure,  il  la  ravive  même,  mais  permet  aussi  de  la  penser,  et
autrement qu’en termes de perte. À ce titre, tous mes livres portent sur l’exil – mais de
manières  différentes.  Appréhender  l’exil  sous  ses  diverses  formes  par  l’écriture,  la
recherche, la traduction, fait que cette expérience s’inscrit en genèse des trames du
vécu – acquiert un statut presque mythologique, celui d’un mythe personnel. On prend
ainsi  conscience de la façon dont les mythes tissent notre existence.  C’est donc un
certain rapport au réel que cette réflexion permanente induit : on perçoit alors très
fortement la dimension narrative de son propre vécu. Ce que nous vivons, c’est aussi ce
que nous racontons de notre vécu. Bien entendu, cela ne concerne pas que les bilingues
exilés, mais le fait de réfléchir sur l’exil accentue ce phénomène. S’interroger sur le
sens – y compris le sens des choses, le sens du vécu – c’est construire un récit.  Au
fondement  d’un  récit  de  l’exil,  il  y  a  toujours  un  déboulonnage  du  sens,  une
déconstruction des évidences, des données du réel. Peut-être que je dis tout cela parce
que j’appartiens à une génération touchée par le post-modernisme, mais il me semble
que ce fait générationnel n’aurait pas trouvé à s’exprimer en moi de manière aussi forte
s’il n’y avait pas eu l’expérience de l’exil au départ.
 N. L. : Peut-on  parler  d’un  exil  ou  d’une  émigration  proprement  russe/soviétique,
particulièrement dans un pays où l’exil et le déracinement ont souvent été une expérience
vécue à l’intérieur des frontières ?
J’ai déjà répondu en partie à cette question, je risque donc de me répéter un peu. En ce
qui  me  concerne,  je  me  sentais  étrangère  en  vivant  en  URSS,  je  refusais  de  me
considérer comme soviétique. Le mode de refus choisi par ma famille était un repli
absolu sur soi et sur des valeurs « bourgeoises » fustigées par l’idéologie ambiante. Ma
famille a poussé cette forme de résistance passive très loin, jusqu’à l’inadaptation. Je ne
sais  pas  très  bien ce  que  je  serais  devenue si  nous  n’avions  pas  pu émigrer,  mon
éducation me donnait très peu de chances de m’intégrer à la société soviétique, de faire
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des études supérieures. Je me serais probablement tournée vers la culture clandestine,
qui était alors une dimension importante de cette société. Du moins, c’est ainsi que je
vois les choses maintenant. La question ne s’est finalement pas posée. Pourtant, d’une
certaine manière, j’étais une Soviétique, tous ces problèmes faisaient justement de moi
une Soviétique,  avec une histoire familiale qui n’eût été possible que dans ce pays.
J’avais  eu  le  temps  de  me  frotter  à  la  « culture »  de  la  rue  ou  plutôt  de  la  cour
moscovite,  haut  lieu de l’éducation.  J’ai  toujours  en moi  cette  enclave,  résidu d’un
monde inexistant. 
Dans mon cas, le désir d’émigrer partait d’une volonté affirmée de ne pas m’installer
dans  cette  situation d’exil  intérieur.  Car  elle  était  le  fruit  d’une totale  absence  de
liberté. La société soviétique était une société où toute forme de non-conformisme se
transformait immédiatement en marginalité, laquelle était une forme de délit – le fait
de ne pas travailler pour l’État devenait du parasitisme, le commerce privé était de la
spéculation, l’« apolitisme » (l’absence d’affiliation à une organisation) pouvait être vu
comme une position antisoviétique (ce qu’il était de fait), etc. Je désirais ardemment ne
pas vivre dans cette situation toute ma vie, pouvoir décider de mon existence sans que
cela n’apparaisse immédiatement comme un choix politique.
Parmi les émigrés de ma vague, tous ne se sentaient pas des exilés de l’intérieur. Et
inversement,  tous  les  exilés  de  l’intérieur  n’ont  pas  émigré  –  cette  position  les
prédisposait souvent à l’action au sein du pays, ou bien à une sorte d’existence semi-
légale dont le régime brejnévien permettait de s’accommoder tant bien que mal. Malgré
tout, on n’était plus au temps de Staline. Nous jugeons aujourd’hui d’après la minorité
qui a laissé une trace dans la culture – mais la grande majorité, dans cette vague, était
formée par des gens qui avaient réussi malgré tout à trouver un modus vivendi en URSS.
À Vienne, où nous avons séjourné en attendant d’entrer en France, j’ai pu rencontrer
des gens qui ne savaient pas très bien pourquoi ils étaient partis. Ou plutôt, ils étaient
partis parce que leurs voisins étaient partis, parce que tout le monde partait. Il n’était
pas facile d’être juif en URSS, mais cela ne voulait pas dire nécessairement que l’on se
sentait en position de rejet par rapport au pays. 
 N. L. : Dans  une  interview  donnée  l’an  passé  à  France-Culture 1,  vous  évoquiez  les
conséquences  de  la  désintégration  de  l’Union  Soviétique  sur  la  manière  dont  vous
perceviez votre identité. Est-ce que vous pourriez évoquer le sens que cet événement a eu
pour vous ? Cela a-t-il  changé votre rapport à l’usage de la langue russe dans l’écriture,
précédemment ressentie comme la langue des dissidents,  une langue qui  exprimait  un
vécu fort, souvent tragique.
Pour l’expliquer, je reviens d’abord à la différence entre exilé et émigré. Une identité
d’exilé est pour moi une sorte d’identité négative – on se définit par rapport à un « chez
soi » perdu. En revanche, l’émigration est presque une sorte de patrie, un îlot au sein
d’un autre pays, une enclave – une diaspora. Je n’avais pas eu de « chez moi » en Union
soviétique.  Tandis  que l’émigration russe en France,  c’était  une grande maison,  un
immense territoire culturel dont l’héritage était plus riche et plus facile à assumer, sur
le plan esthétique et politique, que celui de la culture soviétique dans son ensemble. Ce
n’est pas que je dévalorisais l’héritage soviétique – j’aurais du mal à dire, par exemple,
lequel des deux, Vladimir Nabokov ou Andrej Platonov, a compté davantage – mais je ne
me sentais pas une héritière légitime de cette culture-là,  entre autres parce que je
l’avais fuie, j’avais placé ma vie en-dehors de cette histoire. J’ai donc fini par me forger
une identité que je pourrais définir comme « russe émigrée »,  et  cette identité m’a
permis de m’intégrer en France. Les émigrés « blancs » avaient beaucoup souffert, en
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leur temps, du rejet et de l’indifférence des Français mais, à l’époque où je suis venue,
c’était un statut valorisé et confortable. Or, ce « récit de soi » que l’on promène en le
croyant collé à la peau peut en réalité changer. Lorsque l’URSS a disparu et qu’a émergé
une Russie dans laquelle je ne me reconnaissais pas – et ne me reconnais toujours pas –,
lorsque nombre d’émigrés ont noué des liens avec cette nouvelle Russie, réalisant en
quelque sorte leur rêve de retour, et que la notion même d’émigration a perdu son sens
(on pouvait désormais rentrer en Russie sans encourir de persécutions politiques), mon
habit d’émigrée s’est effiloché très vite. C’est alors que d’autres facettes identitaires
sont revenues dans mon champ visuel. Je peux l’illustrer par l’exemple de mes livres.
Toute notion d’ancrage géographique ou historique est absente du premier2, mais alors,
radicalement. Quand il est paru (en 1981), les journalistes ont cherché à me faire dire
que  ce  livre  exprimait  la  nostalgie  de  la  Russie,  et  j’ai  résisté  farouchement.  Le
deuxième3 a pour personnage principal un objet de musée, je crois que cela exprime
assez bien mon rapport au pays d’origine. Ce livre a eu un chemin difficile, les éditeurs
n’en voulaient pas, et, cherchant à le rendre accessible, j’ai peu à peu fait de ce musée
une sorte de musée d’arts et traditions populaires russes, mais c’était encore une Russie
de musée. Dans le suivant, Une Autre Vie4, j’ai raconté les détails de mon départ d’URSS –
je suis contente de l’avoir fait, car ces détails, on finit par les oublier, et aujourd’hui,
c’est déjà de l’histoire. Puis, il y a eu un roman sur les milieux artistiques de Moscou, un
roman que j’avais commencé à écrire immédiatement après l’arrivée en France, mais
que je n’ai pu l’achever qu’au moment de la Perestroïka. C’est ainsi que la Russie (une
Russie fortement mythifiée) est venue à moi peu à peu à travers les livres. Dans Le Soldat
de papier5, ce roman, donc, l’imagination et la réalité se sont rejointes – car au moment
où je le terminais, j’ai pu retourner à Moscou pour la première fois et revoir les gens
dont j’avais fait mes personnages – sans leur en parler, bien sûr. Comme j’écrivais en
français, ils n’avaient aucune chance de s’en rendre compte. C’était une expérience de
déguisement vertigineuse. Le livre a paru en 1989, à peu près au moment de la chute du
mur de Berlin. Je n’arrivais pas à croire que ce régime avait pris fin. J’ai appris la chute
du Mur sur un plateau de télévision, qui était situé sur un vrai plateau, en montagne,
dans le Sud-Ouest de la France, et je me souviens d’avoir dit – pour « frimer », mais pas
seulement : « Quel mur ? » Je croyais que c’était encore une ruse du régime, je ne me
rendais pas compte que cet événement allait changer non seulement les frontières de
l’Europe, mais aussi ma géographie intérieure. Car en fait, Le Soldat de papier était mon
dernier livre « russe ». La chute du Mur m’a emmenée vers l’Allemagne, et depuis, sont
nés trois livres sur des thèmes allemands – une Allemagne inventée et mythique, bien
sûr –  dont  le  dernier  vient  de sortir6.  Situer  leur action en Allemagne m’a permis
d’intégrer une facette de mon identité que j’avais mise entre parenthèses, la judéité, qui
m’a été révélée en partie, paradoxalement, grâce à la chute du Mur, il y a un mur qui est
tombé en moi aussi.
Depuis, l’objet principal de mes livres, c’est la langue. Un des objectifs qui s’est dessiné
peu à peu dans l’écriture, c’est de créer des langues différentes au sein du français et de
jouer avec ces langues, de vivre la situation de plurilinguisme au sein du texte. Mon
dernier  livre,  Trois  contes  allemands,  porte  essentiellement  sur  la  langue.  La
préoccupation babélienne s’est imposée comme mode d’appréhension du rapport entre
l’individu et l’histoire : la question de l’histoire dans les vies individuelles, dans ma vie,
est abordée à travers diverses aventures langagières.
J’ai dit, il est vrai, que dans mon choix du français comme langue d’écriture, a pesé la
violence de l’histoire russe et soviétique, qui avait trouvé à s’exprimer dans la langue et
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qui l’avait en partie façonnée. Il faut y voir un rapport à la langue de quelqu’un de très
jeune, qui commence à écrire et qui, avec cette acuité et intransigeance de la jeunesse,
se pose la question de la responsabilité de l’écrivain devant la langue, le langage. En
arrivant en Occident, j’ai découvert l’ampleur des répressions et des crimes de l’État
soviétique. Une avalanche de livres, à la fois de dissidents et d’émigrés des époques
précédentes. Je savais que j’avais fui un État criminel,  mais j’ignorais le détail et la
complexité de cette histoire. Cela m’a écrasée. Comment trouver sa place d’écrivain
face à tout cela ? J’avais choisi de fuir, non de lutter. Depuis longtemps, il ne se passe
pas de jour sans que je me réjouisse d’avoir fait ce choix. Mais à l’époque, à dix-sept ans,
j’ai eu pendant quelques mois l’impression d’avoir fait fausse route, d’avoir manqué
l’occasion d’être dans l’action et non dans la parole. Puis, j’ai assumé ce choix en optant
pour le français. Il fallait trouver une langue en adéquation avec cette position, et cette
langue,  c’était  le  français.  Car  l’histoire,  c’est  aussi  la  langue.  Comment  déserter
l’histoire soviétique ? (Qui, soit dit en passant, est devenue plus tard pour moi un objet
d’étude.) En désertant la langue dans laquelle elle s’écrit.
 P. J. : La problématique de l’exil est étroitement liée à celle de l’identité. Vous même, vous
êtes à la fois écrivaine,  traductrice,  chercheuse, enseignante… Comment ces différentes
identités se combinent-elles en vous ?
Ces identités ne se sont pas construites en même temps, elles sont venues se superposer
les unes aux autres, avec une certaine logique. D’abord, il y a eu celle d’écrivain, j’ai
commencé par des textes de fiction. Ensuite, est venue l’envie de traduire, sans doute
pour  maintenir  un  contact  avec  la  littérature  russe  que  j’avais  quittée  en  tant
qu’écrivain, et aussi, pour « rester un peu sur la route », donner un mouvement à mon
univers  littéraire,  ne  pas  me  sentir  « arrivée »,  mais  pouvoir  faire  l’expérience  du
retour – par la langue. Le rapport à l’enseignement et à la recherche a été bien plus
complexe. Au moment où je devais passer l’Agrégation, en 1988, je bifurquais vers une
activité d’écrivain et de traductrice à part entière, pour ne revenir vers l’université
qu’en 1996. Je ne croyais pas pleinement à ma légitimité à transmettre des savoirs. Il a
fallu un long chemin pour comprendre que l’on ne transmettait pas des savoirs comme
des entités figées, mais des outils, des capacités de penser, des aptitudes critiques. Ce
qui a déclenché le désir d’intégrer une communauté de chercheurs et d’enseigner, c’est
encore l’expérience de l’écriture et de la traduction. Pour un de mes livres, Éducation
nocturne, j’avais fait beaucoup de recherche sur la Shoah, j’avais vécu à Berlin, et il y
avait le besoin de continuer de réfléchir sur ces questions. J’étais parmi les traducteurs
du Livre noir7 de Vassilij S. Grossman et Iľja G. Ėrenburg, et là, tout d’un coup, je me suis
sentie  dépassée  par  ce  que  j’étais  en  train  de  traduire.  C’était  insupportable.  J’ai
compris alors qu’on ne pouvait pas travailler seul sur les violences historiques, qu’il
fallait  intégrer  une  communauté  de  chercheurs.  C’était  un  sentiment  très  fort
d’isolement, d’absurde, je me suis sentie en danger, et puis, cela n’avait aucun sens de
réfléchir sur la Shoah et le Goulag dans mon coin, ce sont des faits qui questionnent
toute  la  culture  européenne,  il  était  nécessaire  d’inscrire  cette  réflexion  dans  une
réflexion  commune.  Cela  a  été  comme  une  révélation :  je  me  suis  immédiatement
inscrite au concours de l’Agrégation, et j’ai enchaîné avec la thèse.
Bien évidemment, ces identités interfèrent. Le fait d’avoir travaillé sur le témoignage
littéraire a bouleversé mon rapport à l’écriture. Il y a dans ma vie, par exemple, un
« avant » et un « après » Šalamov. On ne peut écrire de la fiction innocemment après
avoir lu Kolymskie rasskazy (Les Récits de la Kolyma)8. Je ne dis pas que j’écrivais tout à
fait « innocemment », mais j’ai quand même écrit deux romans qui sont, somme toute,
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de facture assez traditionnelle, en ce sens qu’on y trouve une intrigue, une succession
de chapitres, etc. Je n’ai plus écrit de romans comme ça. Le jeu avec la forme est devenu
beaucoup plus important.  Boutique de vie commence comme un recueil  de nouvelles
pour  se  transformer  en roman.  Et  le  dernier,  Trois  contes  allemands,  présente  trois
histoires différentes, et c’est pourtant un roman. 
Le fait de côtoyer les textes des témoins a aussi changé le rapport à ce que l’on donne à
voir dans la narration. Par exemple, dans Éducation nocturne, il y avait des scènes qui se
déroulaient à Auschwitz. Dans une version ultérieure, en russe, je les ai enlevées9. Je ne
comprenais même pas comment j’avais pu les écrire – il était évident qu’on ne pouvait
pas montrer le camp, qu’il ne fallait pas le faire, mais c’était évident pour la chercheuse
qui avait suivi toutes les polémiques autour du « montrer ». À l’époque où j’écrivais la
première version de ce livre, la Shoah n’était pas un thème aussi présent dans l’espace
mémoriel  et  académique  qu’il  l’est  à  présent.  Aujourd’hui,  franchement,  il  est
impossible de montrer un camp au premier degré. Enfin, ce n’était pas tout à fait au
premier degré dans la première version non plus,  il  s’agissait  d’une déconstruction
aussi,  d’un livre fondamentalement ironique,  mais cette ironie n’était peut-être pas
perceptible à chaque instant. Dans la deuxième version, l’ironie est montée d’un cran. 
Par ailleurs,  les recherches sur la mémoire ont influé sur mon écriture en ceci :  je
n’écris pas sur l’histoire, mais uniquement sur des représentations de l’histoire, des
constructions, des contorsions de la mémoire. 
 N. L. : Vous avez un jour indiqué qu’en 1990, vous parliez encore du français comme d’une
langue étrangère.  Aujourd’hui,  le  bilinguisme apparaît  comme un élément  central  de  la
manière dont vous percevez votre identité, comment interprétez-vous cette évolution ?10
J’ai été très surprise en découvrant ce texte que j'avais écrit, je me suis même demandé
si j’avais été sincère, si ce n’était pas juste une pirouette verbale. Mais j’ai constaté aussi
que dans ce texte autobiographique, il y avait encore des éléments de mon expérience
soviétique que je n’arrivais pas à raconter. En particulier, un épisode survenu pendant
que nous faisions des démarches pour quitter l’URSS. Il fallait dire partout que nous
allions en Israël et ne pas parler de la France. Or, le directeur de mon lycée, qui refusait
de me délivrer un papier dont j’avais absolument besoin pour constituer le dossier de
demande de départ, a réussi, après m’avoir « cuisinée » au cours d’entretiens qui se
répétaient de jour en jour, à me faire plus ou moins avouer que notre destination était
la France. J’ai raconté cet épisode dans Une Autre Vie, mais pas jusqu’au bout, et dans ce
texte  de  1990,  je  passais  sous  silence  certains  aspects  de  cet  épisode.  J’en  avais
terriblement honte, car à l’époque, en 1975, j’avais eu l’impression d’avoir trahi ma
famille et craint d’avoir probablement compromis notre départ. En réalité, cela fut sans
conséquences,  mais  je  me projetais  imaginairement  dans  l’époque stalinienne et  je
vivais ces entretiens, somme toute assez malveillants et retors, comme un véritable
interrogatoire dont l’enjeu était la vie et la liberté. En 1990, quinze ans plus tard, cette
honte était, manifestement, encore là. Aujourd’hui, je peux en parler sans la moindre
gêne, peut-être justement parce qu’il y a eu ce passage du français « langue étrangère »
au français « langue consubstantielle ».  La continuité avec mon passé soviétique est
maintenant de l’ordre du récit – je peux en parler comme si je parlais de quelqu’un
d’autre. Lorsqu’on me demande aujourd’hui si le français est une langue acquise, je dis
non – ce n’est pas une langue acquise. Pourtant, il y a eu un moment dans ma vie où
j’apprenais le français, mais par la suite, le français est devenu ma langue, qui a le
pouvoir de raconter rétrospectivement mon histoire – une histoire bien différente de
celle que je pouvais raconter auparavant. Je l’ai adopté assez vite (au bout de deux ans
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en France), mais ce passage est apparu, après coup, une naissance – et donc la langue du
passage comme une langue natale.
Dans les années qui ont suivi la chute du Mur et la dissolution de l’Union soviétique, j’ai
participé à de nombreuses rencontres, en France et en Allemagne, sur le bilinguisme,
sur le fait d’écrire dans deux langues. J’avais alors l’impression que le statut de bilingue,
d’écrivain bilingue, le statut d’entre-deux en général était alors valorisé, ou du moins
reconnu,  et  suscitait  de  l’intérêt  dans  cette  nouvelle  Europe  dont  les  frontières
bougeaient. Cette donnée m’a certainement aidée à prendre conscience de la dimension
« existentielle »  du  bilinguisme  comme  mode  d’être  particulier,  dans  lequel  je  me
reconnaissais  désormais.  Puis,  progressivement,  on  a  assisté  à  la  montée  des
communautarismes,  et  ce  statut  particulier,  presque  institutionnalisé  dans  sa
marginalité, a été, pour autant que je puisse en juger, perçu comme l’expression d’un
manque, d’une douleur, d’une perte irrémédiable. J’ai vu passer des publications où
l’exil  était  traité comme un traumatisme presque sans distinction de cas.  Dans une
Europe désormais hantée par la question identitaire – obsession des communautés qui
se sentent en danger – le bilingue, avec son identité complexe apparaît d’une certaine
manière  comme  une  menace  (et  ce,  à  l’heure  où  l’expérience  du  bilinguisme  est
partagée par tant de monde !),  comme une présence subversive,  et on cherche à le
comprendre à travers des notions comme l’arrachement, le deuil, etc. Le mot « patrie »
a refait surface dans les discours sur l’exil. J’ai alors éprouvé le besoin de penser plus à
fond cette question de bilinguisme,  d’affirmer,  puisque en tant que bilingue j’en ai
l’expérience  et  pas  seulement  la  conviction,  que  l’identité  n’est  pas  une  donnée
intangible, que c’est une construction. 
 N. L. : Ayant appris et usé quotidiennement des deux langues, le russe et le français à des
âges et dans des contextes différents, ressentez-vous une manière différente de percevoir
les  choses  dans  les  deux  langues (et  dans  l’afﬁrmative,  comment  gérez-vous  cette
différence dans le travail de traduction) ?
Si je voulais trouver une formule simple, je dirais qu’il y a une langue sujet et une
langue objet. Le français, la langue dans laquelle j’écris, vers laquelle je traduis est la
langue dans laquelle je suis active. Et le russe, la langue dont je traduis, sur laquelle je
réfléchis.  Le russe est la langue de l’enfance,  et d’une certaine manière,  dans cette
langue  j’aurai  toujours  dix-sept  ans.  Je  ne  l’ai  pas  travaillée  dans  l’écriture,  c’est
pourquoi, il y a un clivage entre l’oral et l’écrit. Je peux faire cours en russe, écrire un
article, mais je ne peux pas écrire un texte littéraire, ou bien seulement des bribes, des
fragments, surtout poétiques, peut-être parce que je régresse alors vers cet âge où tout
le monde écrit des poèmes. Les Russes qui me connaissent ont beaucoup de mal à me
croire quand je raconte cela, car à l’oral, cette incapacité ne se perçoit pas. En réalité,
les  choses  sont  plus  complexes.  Mon  russe  nourrit  mon  français  –  il  y  vit
clandestinement tout comme les références à la littérature russe. Ce qui serait perçu
comme une dépendance à l’égard des auteurs qui m’ont marquée ne l’est plus dans la
mesure où j’écris en français. Je n’ai pas eu à me débarrasser des influences, problème
de tous les jeunes auteurs, je les ai cultivées « à la barbe » de tous. Le bilinguisme a
changé le rapport à ce qui est caché, à ce que l’on fait circuler en contrebande dans un
texte littéraire. Je suis extrêmement attentive à cette dimension de la littérature, aux
cryptages, aux polyphonies, à l’intertextualité, ce qui a déterminé en grande partie les
axes de ma recherche. Ce n’est pas un hasard si je travaille sur les silences, les non-dits,
les contenus cachés des textes. Le bilinguisme permet aussi de s’observer, d’investir la
relation sujet-objet comme une relation à soi.
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La traduction est devenue possible à partir du moment où j’ai eu envie que le français
devienne ma langue – on ne traduit que vers sa langue. Mais cette position particulière
de traductrice a sans doute influé sur ma façon de travailler. Je suis préoccupée, peut-
être davantage que mes collègues français de naissance,  par la fluidité du texte,  je
cherche toujours à ce qu’il donne l’impression d’être écrit en français, cet impératif
prime dans mes choix. Cela dit, en traduisant, je me mets au service du texte, je fais de
moi  un réceptacle  pour  le  texte  d’autrui.  Je  ne  relis  pas  mes  traductions  une  fois
qu’elles sont publiées, sauf quand j’ai l’occasion de les reprendre pour une nouvelle
édition, mais j’imagine que ma façon de traduire évolue aussi, change, se travaille. Il y a
un bonheur à se laisser traverser par des textes,  à vivre le travail  de la traduction
comme  une  expérience  presque  physique,  c’est  une  activité  beaucoup  moins
autoréflexive que celle de l’écriture ou de la recherche. Je ne me demande pas trop « où
j’en suis » quand je traduis, pas plus qu’un ver à soie ne se demande ce qu’il est en train
de faire (que les vers à soie me corrigent si je me trompe). De manière générale, le
bilinguisme est  aussi  une expérience physique,  qui  s’inscrit  dans le  corps,  et  donc,
sujette au changement.
 P. J. : En  tant  que  traductrice  vous  faites  un  aller-retour  constant  entre  le  russe  et  le
français,  vous traduisez dans les deux sens. Comment était  pour vous le processus de
l’acceptation  de  la  nouvelle  langue  de  communication  après  votre  départ  de  l’Union
soviétique ? Est-ce que vous êtes passée par une phase de refus du russe pour construire
votre nouvelle identité ? 
Je ne me souviens pas d’une telle phase de refus. En revanche, je me souviens de la
jubilation à m’approprier le français, à sentir émerger de nouveaux sens, de nouveaux
rapports entre les sons et le sens. Je m’amusais à utiliser des mots que je ne connaissais
pas. Par exemple, dans mon premier livre, je trouve cette phrase : « le sommeil dont je
dormais était lisse, astringent, concave ». C’est étrange et cela ne veut pas dire grand-
chose, je n’écrirais pas cela aujourd’hui. Mais ces mots me plaisaient, je les découvrais,
je saisissais leur sens « au toucher » plus que par l’ouïe. Évidemment, quand on fait de
la  traduction,  on  n’a  pas  le  droit  de  faire  ça  –  mais  d’une  certaine  manière,
l’émerveillement devant les mots, y compris leur être physique, ne m’a jamais quittée.
En  fait,  il  s’agit  pour  moi  uniquement  d’auto-traduction  vers  le  russe,  et  cette
expérience est relativement récente, elle est liée à mon travail de traduction vers le
français. J’avais très envie de voir publié en russe un de mes livres, mais l’occasion ne se
présentait pas. En 2004, Leonid Giršovič que je traduis et publie dans ma collection11,
m’a proposé de lui faire lire une page d’un de mes livres, n’importe laquelle. J’ai traduit
un passage d’Éducation nocturne, c’était une traduction presque littérale, un premier jet.
Il  l’a  retravaillée  ensuite.  Le  travail  que le  traducteur  fait  seul  –  et  moi,  je  le  fais
toujours  en  deux  étapes  –  a  été  ici  réalisé  à  deux.  La  lecture  de  cette  page  m’a
bouleversée. J’avais l’impression de me lire pour la première fois. Quand on écrit dans
une langue qui n’est pas votre langue maternelle, il y a comme une sorte d’écran entre
soi-même et ce qu’on écrit (un écran protecteur, salutaire, mais écran tout de même).
Et voilà qu’il était tombé. C’était une expérience absolument inédite de retour dans sa
langue. Du coup, nous avons entrepris de traduire l’ensemble du livre. Nous avions déjà
une longue expérience de travail en commun, d’exégèse en commun, car les textes de
Giršovič, il faut beaucoup les commenter pour arriver à les traduire. Le livre a paru à
Moscou en 2009 et en ce moment, nous traduisons Trois contes allemands, mon dernier
roman.  J’ai  écrit  un petit  texte sur cette expérience de traduction à quatre mains,
« Traduire ensemble », disponible sur le site des éditions Verdier. 
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 P. J. : Est-ce  que  dans  la  prose  contemporaine  russe  vous  ressentez  un  changement
important de style et de vocabulaire ?
Le syndrome de l’émigré qui a l’impression que la langue se dégrade, que la qualité du
style baisse, ne m’a pas épargnée, même si je lutte contre la tentation du « purisme ».
Bien sûr, dans la production de masse, entre l’époque soviétique et aujourd’hui, c’est le
jour et la nuit, sur tous les plans :  éthique, esthétique, culturel.  Mais au fond, cette
production de masse ne m’a jamais intéressée, ni en russe ni en français. Les auteurs
russes  contemporains  que  je  cherche  à  faire  connaître  en  France  sont  de  grands
stylistes. Il est vrai que je n’en trouve pas tous les jours. Dans notre collection chez
Verdier, il y a deux auteurs contemporains, Leonid Giršovič et Vladimir Sorokin12. Et j’ai
découvert  récemment un jeune auteur,  Sergej  Lebedev,  que je  vais  publier,  il  écrit
merveilleusement bien. Il arrive que des personnes pour lesquelles j’ai de l’estime me
recommandent un livre – et voilà qu’il me tombe des mains. Ce n’est pas seulement une
affaire de style, c’est un certain manque de complexité, des textes taillés à la hache. En
cela, la littérature russe contemporaine s’aligne sur toutes les autres. On n’y peut rien.
J’ai souvent l’impression que c’est un orchestre où il ne reste que des percussions – tous
les autres instruments ont disparu. Le lecteur n’est pas devenu plus bête pour autant,
mais il semble vouloir du bruit, beaucoup de bruit, et n’a plus la disponibilité de prêter
l’oreille à des sons plus subtils. Ou peut-être que les écrivains fabriquent ce lecteur. En
tout cas, il y a des écrivains qui ont su s’adapter à cette demande sans rien perdre de
leur complexité, comme Sorokin, et d’autres non. 
En disant tout cela, je suis bien consciente de raisonner en personne de ma génération.
Les écrivains de l’Âge d’Argent, ceux qui sont un modèle pour moi, étaient perçus par
ceux  qui  les  ont  précédés  comme  des  démolisseurs.  Lisons  ce  que  Tolstoj  dit  du
symbolisme ! Comme il fustige Baudelaire ! Et il suffit de se rappeler la réaction de Gide
à la lecture de Proust.  Peut-être que parmi les textes qui me semblent primitifs et
grossiers, il y a des œuvres géniales, que je suis incapable de reconnaître.
 P. J. : Votre travail de traduction est systématique et vaste. Quels sont les critères selon
lesquels vous choisissez les auteurs que vous souhaitez traduire ? 
Il y a les textes que je choisis, que je porte, dont je suis responsable (par exemple, les
textes que je traduis pour la collection que je co-dirige avec Anne Coldefy aux éditions
Verdier) et ceux que l’on me propose. Le critère, c’est de se sentir en adéquation avec le
texte.  Je  sens  vraiment  que  certaines  de  mes  traductions  sont  mieux réussies  que
d’autres.  Si  je  regarde  la  liste  des  textes  traduits,  j’y  trouve  essentiellement  de  la
littérature de témoignage – Varlam T. Šalamov, Julius Margolin13, Jurij Čirkov14, Le Livre
noir, tout récemment, le Journal d’un gardien du Goulag15, etc., des textes de l’Âge d’Argent
16 : Marina I. Cvetaeva17, Nina N. Berberova18, Mikail Zenkevič et aussi, de la littérature
contemporaine (Friedrich Gorenstein19, Leonid Giršovič20, Anatolij V. Korolëv21). Ce sont
là les trois principales orientations. Quand j’ai commencé à traduire, c’était surtout
pour faire connaître la littérature contemporaine qui dans les années 1970 comprenait
de très grands textes. Mais je me suis formée en traduisant des classiques – même si
aujourd’hui je ne le fais plus – notamment, Oblomov, grâce à la confiance très généreuse
de Jacques Catteau qui m’avait donné l’occasion de réaliser la traduction de ce texte
pour sa collection à l’Âge d’Homme, alors que je débutais22.
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